
1 Kafkino pismo Mileni Jesenskoj:

(Četvrtak)

Eto, Milena, ležim na ležaljci, prije podne, pola na suncu, pola u sjenci, poslije skoro neprospavane noći; kako bih mogao da spavam kad sam, previše lakog sna, oblijetao bez prestanka oko Vas, kad sam zaista upravo onako kao što Vi danas pišete bio prestravljen onim što mi je palo u krilo, prestravljen u onom istom smislu kao što se priča za proroke da su (već, ili još, to je isto) kao slabašna djeca čuli kako ih zove glas i prestravili se i nisu htjeli, odupirali su se nogama o zemlju i mozak im je razdirao strah, a već su i ranije bili čuli glasove i nisu znali otkud je taj užasan ton dospio upravo u taj glas - je li to bila slabost njihovog uha ili snaga tog glasa - niti su znali, zato što su bili djeca, da je glas već pobijedio i ugnijezdio se pomoću tog unaprijed poslanog, slutnjom ispunjenog straha koji su osjećali zbog tog glasa, a čime još nije bilo ništa iskazano o njihovom proročkom određenju, jer taj glas čuju mnogi, ali da li su ga dostojni, to je i objektivno još vrlo neizvjesno, a sigurnosti radi bolje je da se to odlučno poriče - dakle, tako sam tu ležao kad su stigla Vaša dva pisma.

Jedna posebnost nam je, čini mi se, Milena, zajednička: tako smo bojažljivi i plašljivi, skoro svako pismo je drukčije, skoro svako puno strepnje zbog prethodnog i, još više, radi odgovora. Vi niste takvi po prirodi, to se lako može uočiti, a ja, možda čak ni ja nisam, ali to mi je skoro postala druga priroda i gubi se, samo u očajanju, ili u ljutnji i, da ne zaboravim, i u strahu.

Ponekad imam dojam da imamo sobu s dvostrukim vratima i svatko od nas drži kvaku svojih vrata i dovoljno je da jedno trepne, pa da se drugo nađe iza svojih vrata i sad treba onaj prvi još samo jednu riječ reći, pa će drugi već sasvim zatvoriti vrata za sobom, ne možeš ga više čak ni vidjeti. Nesumnjivo će onaj drugi od nas vrata opet otvoriti, jer je to jedna soba, koju možda ne možemo napustiti. Samo da nismo i jedno i drugo isti, da je jedno od nas mirno, da tobože ne obraća pozornost na ono drugo, da polako dovodi sobu u red, kao da je ta soba kao bilo koja druga. A umjesto da je tako, svatko se od nas kraj svojih vrata ponaša potpuno jednako, ponekad smo čak oboje iza vrata, a lijepa soba stoji prazna. Mučki nesporazumi rađaju se iz toga. Vi se žalite, Milena, na neka pisma, čovjek ih okreće i prevrće i ništa, a ipak su to, ako se ne varam, upravo ona pisma u kojima sam Vam bio tako blizak, tako stišan u krvi, stišavao Vašu, tako duboko u šumi, tako smiren u miru, da čovjek poželi reći samo toliko da se kroz krošnje vidi nebo, samo to, i ništa drugo, i da poslije jednog sata kaže opet to isto, i tu svakako nema „Ni jedna jedina riječ koja ne bi bila dobro promišljena“. I to ne traje dugo, najviše jedan trenutak, uskoro se opet javljaju trube besane noći. Promislite i to, Milena, kakav dolazim k Vama, kakvo trideset osmogodišnje putovanje leži za mnom (a pošto sam Židov, dvostruko je duže) i kad sam na jednom tobože slučajnom zaokretu ugledao Vas, koju nikad nisam očekivao da ću vidjeti, a još manje sad, tako kasno, onda, Milena, ne mogu vikati, niti u meni išta viče, niti govorim tisuću ludosti, one nisu u meni (ne mislim na druge ludosti kojih ima kod mene u izobilju), a saznajem da klečim možda tek po tome što sasvim blizu pred očima vidim Vaše noge i milujem ih.

I nemojte tražiti iskrenost od mene, Milena. Nitko je od mene ne može više tražiti nego što je ja sam tražim, a ipak mi izmakne, da, možda mi izmakne u potpunosti. Ali me u tom lovu ne ohrabruje ohrabrivanje, nego naprotiv, onda ne mogu ni koraka dalje, odjednom sve postaje laž i progonjeni dave lovca. Ja sam na tako opasnom putu, Milena. Vi stojite čvrsto kraj jednog drveta, mlada, lijepa, Vaše oči svojim zracima obaraju patnje svijeta. Igramo se "škatule", ja se u sjenci šunjam od jednog drveta do drugog, sad sam nasred puta, Vi mi dovikujete, opominjete me na opasnosti, hoćete da mi ulijete hrabrost, zapanjujete se zbog mog nesigurnog koraka, podsjećate me (mene podsjećate!) na ozbiljnost igre - ja ne mogu, padam, već ležim. Ja ne mogu istovremeno osluškivati strašne glasove unutrašnjeg bića i Vas, ali mogu slušati što oni govore i to Vama povjeravati, Vama kao nikome na svijetu.

Vaš F.
2. pismo

(iz pisma Mileni Jesenskoj) (iz knjige Pisma slavnih K. K. Alduk)

Jutros sam Te opet sanjao. Sjedili smo jedno uz drugo i Ti si se branila od mene, ali ne srdito nego prijazno. Ja sam bio jako nesretan. Ne zbog toga što si se ti branila, nego zbog sebe, što sam postupao s Tobom kao bilo s kakvom nijemom ženom i što nisam slušao glas koji je govorio iz Tebe i koji je govorio pravo meni. Ili, možda sam ga slušao, ali mu nisam umio odgovoriti. Otišao sam još neutješniji nego u prvom snu.

Usput sam se sjetio što sam jednom negdje pročitao:“Moja je draga ognjeni stup koji prolazi zemljom. Sad me svega obavila. Ali ne vodi ona obavijene, nego one koji vide.“

Tvoj

(sad sam izgubio ime;

ono se sve više i više

skraćivalo
i sad glasi Tvoj)

Pišeš  da ćeš možda idući mjesec doći u Prag. Gotovo bih Te zamolio da ne dođeš. Ostavi mi nadu da ćeš, kad te u najvećoj nuždi zamolim da dođeš, odmah doći, a sad radije nemoj, jer bi opet morala otputovati
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